Что же объединяет главы, связывает их в единое произведение, в книгу? Прежде всего — образ Василия Теркина. Но есть здесь еще один герой, роль которого в книге особенно важна, — это герой-повествователь. Его образ имеет автобиографическую основу, он близок автору по своей биографии, характеру, взглядам на жизнь, войну, творчество (главы «От автора», «О себе»). Присутствие героя-повествователя придает книге цельность и определяет тональность произведения, в котором идет разговор по душам о самом главном. А. Твардовский позже писал, что работа над этой книгой была для него истинным счастьем: «Теркин» был для меня во взаимоотношениях писателя со своим читателем моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю». Полная свобода в обращении со стихом и словом, непринужденность повествования, ориентация на живую разговорную речь, наличие многочисленных обращений к читателю («и скажу тебе, не скрою»), использование прямой речи рассказчика («дед кипит: «Позволь, товарищ, Что ты валенки мне хвалишь?», «Зачем мне орден? Я согласен на медаль»), обилие пословиц, поговорок («делу время, час забаве», «города сдают солдаты, генералы их берут»), кратких и точных выражений, ставших афоризмами («я солдат еще живой», «дай-ка ту, которую», «в поле вьюга-завируха») — таковы особенности стиля поэмы А. Твардовского. «Какая свобода! — восторженно отзовется о поэме «Василий Теркин» чрезвычайно взыскательный читатель — И.А. Бунин. — Редкая книга».