Звенит звонок. Перемена. Автор этого репортажа находится сейчас в 7 «Б» классе и наблюдает за развивающимися событиями. Итак, 30 человек в одну минуту вскакивают со своих мест и несутся к выходу. Через секунду класс пустеет, остаются только дежурные. Тихая на уроках школа, на переменах превращается в растревоженный улей.
Вдруг отворяется дверь, и в класс врывается Ваня, победно размахивая руками. Он торжественно и громогласно заявляет: «Она не пришла!!!» Она - это учительница по английскому. Класс оглашается радостными криками. Воспользовавшись суматохой, Ваня берет мокрую тряпку, замахивается... Бросок, но попадания не последовало. Гриша парирует меткий удар. Опять бросок - на этот раз попал, по носу Филиппа. Но вот тряпка в руках Гриши, он прячет ее. Но у ребят уже другая тряпка. Бросок!! Сквозь гвалт сражения слышится истерический вопль Евграфовой, которая только что лихорадочно записывала имена нарушителей порядка. Пробираюсь к месту происшествия. Оказывается, мокрая тряпка, мазнув по листу бумаги, свела на нет все труды Евграфовой.
Бой продолжается. В ход идут половые тряпки и щетки. Ребров отражает нападение нескольких девчонок. Он уже прижат к шкафу и отмахивается палкой. Девчонки наступают, они дерутся руками, ногами и зубами.
В класс, гудящий, как улей, входит Самойлов, который дежурил у двери. Вид у него грустный и подавленный. В классе наступает напряженная тишина. Как всегда, прогнозы Вани оказываются неверными: учительница не заболела. Буря мгновенно стихает. Ребята ставят на места сдвинутые во время боя столы и стулья.
Опять звенит звонок. Входит учительница. Все встают. Начинается урок. До следующей перемены