Рассказ К. Паустовского «Снег» написан в 1943 году. Время написания рассказа и его внутреннее время совпадают. Рассказ «Снег» написан Паустовским в тревожном напряжении сорок третьего года. Писатель не стремился в своём произведении акцентировать внимание на жестокостях и тяготах войны. Он хотел внести в суровое, скудное существование людей немного радости, напомнить о близких людях, о родном доме.
В рассказе «Снег» писатель представил нам то, что выпало тогда немногим, но было желанным для всех. Действие происходит в маленькой пустынном городке, где поселились эвакуированная из Москвы актриса с дочерью. Паустовский так нарисовал этот уголок России, что, наверное, каждый мог узнать свой родной дом. Писатель сумел увидеть человеческое родство своих героев. В их душах нет корысти, жизненного отчаяния, а есть вера в будущее, которое неразрывно связано с ушедшим прошлым. Все это Татьяна Петровна узнала из письма сына Потапова: «Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это отсюда, издали! Я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый милый для меня уголок – и тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и бредовые рощи за рекой, и даже кота Архипа» . Татьяна Петровна начала ждать человека с фронта. Она сделала все так в доме, как запомнил, как мечтал лейтенант Николай Потапов. Он не надеялся увидеть родной дом после известия о смерти отца. Пошел просто посмотреть. Мастерство Паустовского, как писателя, проявилось в умении оживить природу, сад. Человек, его чувства, раскрываются через пейзаж, через оживший сад: «Сад как бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал» .
Герои этого рассказа все время ощущают, что знакомы давно. Такое происходит между людьми, у которых много общего. Рано утром Потапов уезжает на фронт. Татьяна Петровна обещает ждать его. Вот оно простое человеческое счастье, без которого в той страшной войне одиноко.
В рассказе у Паустовского нет ничего лишнего. Название произведения становится одним из главных действующих лиц. Все чистое, хорошее с Татьяной Петровной и Потаповым происходит на фоне снега. В начале рассказа героиня недовольна собой, городком, куда попала волею судьбы. Но постепенно она успокоилась, «особенно когда пришла зима и завалила его (городок) снегом» .
И у лейтенанта Потапова лучшие воспоминания родного дома тоже о зиме: «Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее». На могилу отца они идут вместе. «Туманная луна поднялась уже высоко. В ее свете слабо светились березы, бросали на снег легкие тени» , - таков пейзаж, где нет войны, где человек с фронта восстанавливает свои силы. Поэтический образ снега еще раз подчеркивает чистоту отношений между героями.
К. Паустовский превращает маленький рассказ «Снег» в целый мир человеческих чувств. Кто-то вспомнит давно ушедшую молодость, а кто-то задумается о завтрашнем дне. Но все они поймут одно, что «снег» – это не только бескрайние холодные просторы, но и малая Родина, отчий дом, радость встречи с родными и близкими людьми.