Центре произведения главный герой – неуклюжий мальчишка из села, который приехал учиться в районную школу в послевоенное время. «Тощий диковатый мальчишка …, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах» - так внешне можно описать главного героя. Одинокий, вечно голодный и недоверчивый, он тем не менее привлекателен прежде всего, своими чертами характера: честностью, добросовестностью, жаждой справедливости и недюжинным упрямством, которое и помогает ему добиваться поставленных целей. Очевидно, что данные особенности его характера были сформированы как раз на фоне неблагополучной послевоенной жизни, именно поэтому он научился ценить и уважать окружающих. Зная, на какие жертвы пошла его мать, чтобы обеспечить ему учебу в районной школе, он осознает всю ответственность, возложенную на него, что способствует развитию в нем добросовестного отношения к учебе. Он успешен практически по всем предметам, кроме «загадочного и непонятного» французского языка, который преподает Лидия Михайловна.
Учитель французского языка восхищает главного героя тем, что коренным образом отличаясь от него, предстает перед ним некой волшебницей, существом неземным и возвышенным. А учитывая, что его успехи во французском поначалу весьма скромны, еще и неким пугающим образом. Характеризуя Лидию Михайловну следует уделить особое внимание тому, как видит ее главный герой: «Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, …, до меня доходил запах духов от нее, который я принимал за самое дыхание».