Действие повести происходит в Киргизии. Главный герой — безымянный мальчик-сирота 7 лет, который живёт на заповедном кордоне, на берегу озера Иссык-Кул. Егерю Орозкулу и его жене Бекей (родной тётке мальчика) он неинтересен. Единственный человек, которому небезразлична его судьба — дед Момун, помощник егеря в заповеднике.У мальчика немного радостей в жизни. Ему не с кем поговорить, свои мысли он доверяет неодушевлённым предметам: камням в округе, биноклю, школьному портфелю. Мальчик решил, что его отец, пропавший много лет назад, служит матросом на красивом белом пароходе, показывающемся время от времени на волнах озера. Мальчик представляет, что превращается в рыбу и плывёт навстречу белому пароходу.У него были две сказки. Одна своя, о которой никто не знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом не осталось ни одной. Об этом речь.Ещё одна история, в которую верит мальчик, — сказка о матери-оленихе, покровительнице рода. Но маралы, которых киргизы исстари почитали священными животными, становятся в XX веке объектом браконьерского промысла. Орозкул, егерь в заповеднике, за подношения разрешает рубить реликтовые сосны. В один прекрасный день, напоив Момуна водкой и пригрозив увольнением, Орозкул заставил его застрелить самку марала. Мальчик не может видеть это — ему становится плохо, начинается жар. Конец повести трагичен. Пытаясь уйти от страшного зрелища, он спускается в реку. Он представляет себе, что превратился в рыбу, и уплывает к озеру. На дворе никто не замечает исчезновения мальчика.Но ты уплыл. Знал ли ты, что никогда не превратишься в рыбу. Что не доплывешь до Иссык-Куля, не увидишь белый пароход и не скажешь ему: «Здравствуй, белый пароход, это я!» … И в том ещё, что детская совесть в человеке — как зародыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает. И что бы ни ждало нас на свете, правда пребудет вовеки, пока рождаются и умирают люди… Прощаясь с тобой, я повторяю твои слова, мальчик: «Здравствуй, белый пароход, это я!»