Главный герой рассказа «Уроки французского» так же, как когда-то Валентин Распутин, оказался в городе, поселился у тетки. Шел 1948 год, голодное время. Здесь мальчику пришлось очень нелегко, скудные припасы, которые отправляла ему из деревни мать, исчезали за считанные дни: кто-то из теткиных ребятишек повадился таскать продукты. Нередко герою приходилось довольствоваться одним кипятком. Еще тяжелей ему давалась разлука с родными, а вокруг не было ни одного человека, готового сказать мальчишке доброе слово. Мальчуган страдал малокровием, каждый день ему была необходима хотя бы кружка молока. Мать иногда присылала ему небольшие деньги на это самое молоко, и мальчик покупал его на базаре. Однажды он решился вложить монеты в игру под названием «чика», подолгу тренировался и, наконец, начал выигрывать. Ему нужен был только рубль, чтобы купить молоко, поэтому мальчик, выиграв его, покидал игру. Осторожного и удачливого игрока пацаны побили. Это обстоятельство дало толчок событиям, которые изменили мышление героя. А читатель начинает понимать, почему называется рассказ «Уроки французского».Живое сострадание, милосердие без формализма – вот чем обогатила внутренний мир героя эта удивительная учительница. Формально игра с учеником на деньги – поступок аморальный, но когда мы понимаем, зачем молодая женщина это делает, он приобретает совсем иной духовный смысл. Вспоминая об учительнице, Распутин писал, что в ней была какая-то особая независимость, уберегавшая ее от ханжества. Ей не нужно было произносить воспитательные монологи о благородстве, честности и доброте. Просто все, что она делала, непринужденно и естественно становилось лучшими уроками жизни для ее юных подопечных. В жизни автора были, конечно, и другие хорошие учителя. Но детское воспоминание о преподавателе французского, раскрывшем вместе с премудростью иноземного наречия тонкости не прописанной в учебниках этики, навсегда определило духовный склад писателя. Вот почему называется рассказ «Уроки французского».