Я продолжал быть у Бунина, но наши дороги расходились все дальше и дальше. Я продолжал его страстно любить. Я любил его полностью, и как художника, и как человека, и как личность тоже. Я не чувствовал в его отношении к себе сколько-нибудь заметного охлаждения, хотя и заметил, что он все чаще пристально вглядывался в меня, как бы желая понять не ясную для него души современного человека, прочесть его откровенные мысли.