Бунин назвал свой рассказ "Лёгкое дыхание". Как дыхание может быть лёгким? Ведь это уже что-то изначально лёгкое, привычное. Дыхание даётся природой, оно естественно для каждого человека. Все люди привыкли дышать, и ни для кого дыхание не является сложной работой. Лёгкое дыхание - это что-то неуловимое и очень недолговечное.
Олицетворением "лёгкого дыхания" является Оля Мещерская. Её образ противопоставлен другому: образу господина из Сан-Франциско. Господин из Сан-Франциско расписал по дням всю свою жизнь, он всегда знал (или, по крайней мере, думал, что знал), когда, где и чем он будет заниматься, он чётко представлял себе своё будущее и планировал начать "настоящую жизнь" только после пятидесяти восьми лет. Все свои пятьдесят восемь лет он не жил, а существовал по строго заведённому распорядку. Его жизнь не состоялась из-за того, что он слишком много думал, стараясь предусмотреть всё. Он убил в себе душу и стал неспособен получать удовольствие от красоты природы, от художественных ценностей. Господин из Сан-Франциско противопоставил себя природе, отгородился от неё, но в этом противоречии победила природа, и человек оказался жалким и никому не нужным.
Оля Мещерская была "из числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек". "Без всяких забот и усилий как-то незаметно пришло к ней всё то, что так отличало её из всей гимназии, - изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз" - природа дала ей то, что хотели бы иметь многие. Сама Оля была частью природы: она не старалась сдерживать свои движения и чувства, не скрывала свои эмоции. Оля выделялась среди "толпы коричневых гимназических платьиц" тем, что умела находить радость в каждом дне. Наверное, не многие люди были способны заметить, что зима была "снежная, солнечная, морозная", не многим могло поднять настроение то, что "рано опускалось солнце за высокий ельник гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце".
Оля считала других людей такими же, как она. Поэтому она замечает вокруг себя только красивые черты того, что её окружает. Она замечает, что начальница хоть и седая, но моложавая, что её кабинет "необыкновенно чистый и большой", замечала "тепло блестящей голландки и свежесть ландышей на письменном столе". Заходя в этот "необыкновенно чистый и большой кабинет" она не думала о том, что её там будут ругать. В Малютине она замечает только то, что хоть ему и пятьдесят шесть лет, но "он ещё очень красив и всегда хорошо одет, и глаза совсем молодые, чёрные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная".
сли бы все люди были такими же чистыми, наивными, красивыми, какой была Оля, и если бы все умели радоваться каждому дню, то все были бы счастливы. Но лёгкое дыхание есть не у всех. Оля слишком отличалась от того общества, в котором жила. Люди завидовали ей, не понимали её радости, её счастья, а она не понимала людей. Оля не смогла жить по тем законам, по которым жило общество. Лёгкое дыхание должно было рассеяться "в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре", потому что его нельзя привязывать к земле.