Для иных Чистые пруды лишь улица, бульвар, пруд, а для меня — место, где сосредоточились самые прекрасные воспоминания моего детства, самые радостные и самые печальные моменты, ибо печаль детства тоже прекрасна.Чистые пруды стали нам школой природы. Нас так волновала желтизна первого одуванчика на зеленом окоеме пруда! Его пуховые, непрочные шарики учили нас нежности, бережности, а двухцветное сродство иван-да-марьи — верности. В Чистых прудах мы ловили рыбу, и хотя часто на крючке извивалась черная пиявка, по¬рой попадалась и настоящая серебряная плотичка. А поймать рыбу в центе города считалось чудом. Несметным богатством для городских мальчишек стало плаванье на рассохшейся плоскодонке, смелые броски со свай в леденящую майскую воду, теплота весенней земли под босыми ногами, потаенная жизнь жуков-плавунцов, стрекоз, рачков, открывавшаяся на воде. Многие городские мальчишки и лето проводили в Москве.Не скупилась на щедроты и Чистопрудная осень, когда бульвар захлебывался опавшей разноцветной листвой берез, осин, кленов, лип. И мы собирали прекрасные печальные букеты из этой палой листвы, и несли их домой, вбирая в себя их горький запах...Чистые пруды стали для нас и школой мужества. Не просто было завоевать высокое звание «Чистопрудных». Жившие на бульваре мальчишки отказывали в нем нам, обитателям ближних переулков, долго не признавали нашего права наслаждаться всеми радостями пруда. Они считали, что только им можно рыбачить, кататься на лодке, лазить зимой по обледенелым валунам и строить снежные крепости. А бесправные смельчаки, пытавшиеся приобщиться к за¬претным берегам, беспощадно карались. Вокруг своих владений «чистопрудные» старались создать что-то наподобие мертвой зоны, пресекая все наши попытки не только приблизиться к пруду, но и просто пересечь бульвар на пути в школу. Платой за дерзость был разбитый нос, синяк под глазом, сорванная с головы шапка. Но и мы не мирились с их жестоким произволом, даже самые слабые из нас не изменили привычному маршруту, не поддались страху. Это тре¬бовало развития характера и воли, ведь, сделав маленький крюк, можно было счастливо избежать опасности.Наконец, мы выступили против «Чистопрудных» единым фронтом. Битва происходила возле театра «Колизей», где ребята Телеграфного, Мыльникова, поддержанные дружественными со¬седями с Потаповского, Сверчкова, Златоустинского переулков наголову разбили «Чистопрудных». Отныне пруд и аллеи бульвара стали доступны всем мальчишкам округи, а о былой вражде постепенно было забыто. Ты считался «Чистопрудным» со всеми прилегающими правами вне зависимости от того, куда смотрели твои окна...Как вы думаете, почему Чистые пруды были для Ю, Нагибина «средоточием самого прекрасного, чем было исполнено» его детство?Потому что именно на Чистых прудах он познавал тайны природы, наблюдал за ней и ассоциировал ее с жизнью. Здесь он творил чудо — ловил рыбу в центре города, а такое не скоро забудешь. В эти пруды он бросался холодной весной, а ведь со свай в майскую воду просто так не прыгнешь. Необходимо преодолеть внутренний барьер, надо решиться на это. И это преодоление наверняка ему запомнилось надолго.Воспоминания осени пропитаны счастьем и грустью; конечно, на маленького ребенка не может не подействовать вид пестреющего в опавшей листве бульвара, когда детям все кажется большим, чем оно есть.Чистые пруды — школа мужества. Пожалуй, это один из сильнейших поводов назвать их средоточием прекрасного, потому что именно здесь автор вырабатывал свой характер, здесь развивалась его личность, и здесь, у кинотеатра «Колизей» он одержал, возможно, свою первую осознанную серьезную победу.Именно поэтому Ю. Нагибин и назвал Чистые пруды «средото чием самого прекрасного, чем было исполнено его детство».