Бирюк – личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIХ века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» , – говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли некоторые социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность.
Бирюк не похож на них. Он сам живет в глубокой бедности: «изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок», — но не ворует (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «а ты все равно воровать не ходи» . Он четко осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает к собственной цели.
Бирюком в Орловской губернии называли угрюмого и одинокого человека. Лесник Фома одиноко жил в закоптелой и низкой избушке с двумя малолетними детьми, жена его бросила, семейное горе и тяжелая жизнь сделали его еще более угрюмым и необщительным.
Главным и единственным событием рассказа является поимка лесником бедняка-крестьянина, срубившего в барском лесу дерево. Конфликт произведения состоит в столкновении лесника с мужиком. Образ Бирюка сложный и противоречивый.
Психологический портрет лесника свидетельствует об исключительной силе Бирюка, становится понятно, почему все окрестные мужики боялись его. «Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. ..Черная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза» . С виду этот человек грубый и грозный, а на самом деле — хороший и добрый. И рассказчик явно любуется своим героем.
Ключ к пониманию характера Фомы — прозвище, которым его наделяют крестьяне. От них мы получаем косвенную характеристику лесника: «мастер своего дела» ; «вязанки хворосту не даст утащить» ; «силен.. . и ловок, как бес.. . И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет» .