Тема одиночества важна, наверное, для каждого поэта. Ведь человек творческий одинок по определению, поскольку он — личность, стоящая на голову выше толпы, а значит — вне ее. Пушкин, Тютчев, Фет задумывались об этом. Но только у Лермонтова одиночество имеет столь пронзительное, почти невыносимое звучание. Изучая лирику Лермонтова, осознаешь, что он был самым несчастным русским поэтом. Вот почему его поэзия так печальна и одновременно так притягательна. Лирический герой Лермонтова высказывает свое резкое отрицание существующей действительности. Он одинок уже потому, что не принимает правила игры общества и стоит вне круга людей и их отношений. В некоторых стихотворениях Лермонтов отвергает буквально все человечество, но иногда его произведения приобретают более конкретное звучание, в них начинает звучать укор России и тем, кто живет в ней. Такое негативное отношение ясно видно, например, в стихотворении "Жалобы турка". Россия предстает в унылом свете: это страна "поблекших лугов", хитрости, злобы, умов "хладных и твердых, как камень"; человек в этой стране стонет "от рабства и цепей". Безрадостная картина. Но именно так видел Лермонтов свою Родину уже в юные годы. Та же идея, как пи удивительно, звучит в стихотворении, написанном в последний год жизни поэта: Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ... Лермонтов любил Родину, в этом не может быть сомнения. Но даже любя ее, ои был одинок в родной земле, как пасынок при мачехе. Тема о трицания действительности в лирике Лермонтова находит свое непосредственное воплощение в образе маски. Светское общество в мироощущении поэта бездуховно, его жизнь — лишь яркий, блестящий маскарад. Самое известное стихотворение на эту тему — "Как часто, пестрою толпою окружен..." Это пе просто описание шумного бала, когда вокруг проносятся карнавальные костюмы, маски, слышен смех, шум, музыка и тебя все больше затягивает в этот водоворот, но мыслями ты далеко оттуда и равнодушен ко всему. Картину маскарада нужно воспринимать как аллегорию светской жизни. В обществе человека окружают не люди, но бездушные маски. Нет возможности понять, что скрывается за каждой из них. Поэтому человек так одинок, даже окруженный многочисленной толпой. Все эпитеты, употребляемые автором в описании бала, создают тягостную картину: "затверженные речи", "бездушные образы", "приличьем стянутые маски", "давно бестрепетные руки". Таково было восприятие поэтом жизни вокруг него. И это касается не только светского общества, а человеческого существования в целом. Толпа равнодушна к герою, и это порождает ответную реакцию: он скрывает свои чувства, стремления, помыслы. Это и есть "гордое" одиночество, когда ты не понят, когда твое ощущение действительности идет вразрез с мнением толпы. Многие стихотворения поэта — об этом. "Одиночество", "Исповедь", "Чаша жизни", "Узник" — эти названия уже говорят сами за себя. Но воплощением бесконечного одиночества стал Парус из одноименного стихотворения. Одинокий белый парус в бесконечном море: таково и восприятие поэтом самого себя среди окружающей жизни. "Мятежный" парус ищет бури, так и душа Лермонтова всегда была мятежной, бунтующей. Но парус — далеко не единственная аллегория одинокой ищущей личности в лирике Лермонтова. Вспомним хотя бы замечательное стихотворение "На севере диком стоит одиноко...", или "Утес", или "Листок". Все это — размышления о тоске и одиночестве как будто неодушевленных предметов, а на самом деле — о вселенской тоске и вселенском одиночестве души, потерявшейся в пространстве и времени. Расширяют тему одиночества и делают ее еще более трагичной мотивы усталости и безысходности ("Одиночество", "И скучно и грустно..."). Стихотворение "И скучно и грустно" определяет, как мне кажется, весь жизненный настрой поэта. Более того, можно сказать, что в нем одном — квинтэссенция всех многолетних размышлений поэта о собственной судьбе: И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,- Такая пустая и глупая шутка. Вспомним, как наслаждались жизнью Пушкин, Тютчев, Фет, все лучшие русские поэты, умея находить радость и в полете бабочки, и в свете луны, и в дожде, и в солнце, и в любви, и в дружбе. Лермонтов стоит от этих поэтов особняком. Он также умеет видеть красоту жизни и не менее искренне восхищается ею, но он смотрит на кипящую вокруг него жизнь безучастно, как сторонний наблюдатель. Для его творчества основополагающим является не наслаждение жизнью, а разочарованность в ней. Жизнь для него "пустая и глупая шутка", не более того.