Мы знаем, кто придумал электродвигатель и антибиотики, конституцию и компьютер. Но эти изобретения, изменившие жизнь человечества, никогда не состоялись бы, если бы в древности кто-то, чьих имён мы никогда не узнаем, не изобрёл земледелие, обработку металлов и письменность. Современные дети, выводящие свои первые буквы-каракули, не думают в это время о своих далёких предках. Они пришли в мир, который невозможно представить без письменности, без огромного множества самых разнообразных текстов. Чтобы жить в этом мире, нужно уметь читать и писать, иначе окажешься на обочине. И всё же судьба одного человека, не знай он письменности, изменилась бы не столь разительно, как судьба всего человечества.
Почти миллион лет поколения людей были связаны между собой только нитями мифов и ритуалов, а разные племена – только причудливыми слухами. В тот момент, когда впервые было высечено, нацарапано, начертано имя вождя, или бога, или племени – мы никогда не узнаем точно, – началась история. Времена, когда не существовало письменности, так и называют – доисторическими. Прежде для человека существовали две реальности: обыденная, сиюминутная, события в которой происходили постольку, поскольку их можно видеть, слышать или помнить, и неизменная реальность мифов, которая царила над временем.
Древние вавилоняне знали очень многое о движении небесных тел. Все необходимые наблюдения не могли быть сделаны одним, пусть даже гениальным человеком. Вавилонская астрономия складывалась веками, данные накапливались, уточнялись, передавались из поколения в поколение. Сведения вавилонян позволили грекам построить первую научную картину мира, заложить основы естествознания. Всё это не могло состояться без письменности. Наука – это прежде всего диалог, чтобы сделать свой шаг, учёный должен оттолкнуться от того, что сделали предшественники, подвергнуть критическому переосмыслению всё, в чём, казалось бы, нельзя сомневаться. Поэтому письменность – это возможность науки, а значит, и технологического прогресса. В дописьменные времена сохранить веру предков можно было толь одним способом – дословно, из уст в уста передавать мифы и ритуалы, не меняя ни звука, не вдумываясь, не подвергая ничего сомнениям. Записанный текст предания уже может подлежать критике. Он рукотворен – а значит, может содержать ошибки, которые нужно найти и исправить. Появился повод вдумываться в тексты, анализировать их смысл и принципы построения. Право религии единолично, монопольно решать вопросы о смысле жизни, сущности человека, принципах нравственности осталось в прошлом. Письменность – это шаг к свободе мысли. Одно из самых значительных событий в истории человечества – Реформация – было вызвано стремлением людей читать религиозные тексты на родном языке, думать над ними, сомневаться и принимать решения.
Давно прошли времена, когда можно было принять важные для всего сообщества решения, просто собравшись на площади, – слишком большим было бы собрание. Хочется верить, что проходят и времена, когда люди согласны решений не принимать, а беспрекословно подчиняться воле вождя, царя или диктатора. Важнейшие решения должны приниматься всеобщим голосованием, которое сегодня невозможно представить без письменности. Решения менее важные можно принимать и на площади, если туда соберутся уважаемые, заслужившие доверия люди (по сути дела, сегодня такой площадью является парламент). Но и этот вариант имеет смысл только в том случае, когда все остальные, на площадь не попавшие, знают какие решения принимаются, чтобы иметь возможность влиять на них – иначе парламент станет тем же диктатором, только коллективным. Здесь не обойтись без доступной для всех письменности, прежде всего свободной прессы. Возможность граждан влиять на решения, которые их касаются, т. е. демократия, – тоже плод письменности. Конечно, это не всё, что дала человечеству письменность.
Можно вспомнить о великой литературе, о письмах, связывающих людей, разделённых тысячами километров, о множестве жизней, спасённых благодаря записке в бутылке. Но у всех разнообразных даров письменности есть нечто общее. Это – свобода. Свобода от времени и расстояния, от невежества и обмана, свобода принимать решения, общаться, верить, творить. И сам путь развития письменности – путь свободы. Совсем недавно по историческим меркам письмо было тайным знанием избранных, а книги – недоступным сокровищем. Сегодня мир стоит на пороге всеобщей грамотности. Миллионы книг, богатства Интернета – всё в распоряжении человека, готового принять бесценный дар предков – письменность.