Как-то летом я приехал к сказительнице Захаровой. Цвела черемуха, и было холодно.
В деревне избу Захаровой. Она не сразу согласилась петь, ей необходим был особый настрой, состояние,когда "родина во мне затоскует".
Я не разу понял. А когда Захарова объяснила, я догадался, что сказительница называла тоской по родине то чувство, которое мы, горожане, называем любовью. "Родина во мне затоскует" - это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты, что требует немедленного выражения.