В поэме «Люблю», датированной 1922 г., представлена лирическая автобиография Маяковского. Повзрослевший герой, «бездомный», «глазастый» и дерзкий, пугает «дамьё», недалекие представительницы которого сторонятся странного нахала. Непонятый и одинокий, он являет миру распахнутое сердце, громадный «комок» чувств и «стихов молоко». Заветная мечта поэта — избавиться от тяжести эмоционального груза, найти родственную душу и свое счастье.
Восьмая глава поэмы носит незамысловатое название — «Ты». Законченный характер этого эпизода позволяет рассматривать его как самостоятельное произведение. К лирическому субъекту является спасительница — деловитая, энергичная и проницательная. Она сумела увидеть в нагловатом и ершистом верзиле «просто мальчика».
Дальнейшие действия решительной героини продиктованы метафорой, уподобляющей человеческое сердце мячу. Появление детской темы оправдывает и сравнение с игрой, с которой отождествляется «взрослое» высокое чувство.