Одним из первых произведений великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, с
которым я познакомился еще в детстве, было стихотворение “Парус”. Еще в
те годы оно произвело на меня большое впечатление своей образностью,
поэтической красотой, глубокими переживаниями, чувствами и мыслями,
отраженными в нем. Шло время, я читал и читал Лермонтова, но все-таки не
встречал стихотворения, которое пришлось бы по душе больше, чем
“Парус”. (Близки к нему “Горные вершины”, но это перевод из Гете.)
Продолжает оно восхищать меня и сейчас своей лаконичностью и
точностью, правдивым и впечатляющим образом, мелодичностью и скрытым в
нем раздумьем, тоской, грустью. В отличие от других стихов Лермонтова
(“Бородино”, “Смерть поэта”, “Дума”) оно невелико — в нем всего три
четверостишия. Но от всех этих больших и слегка неуклюжих стихов веет
духом публицистики, и хотя я не собираюсь оспаривать их поэтические
достоинства (они бесспорны), меня они трогают меньше. Может быть,
потому, что мои стихи, которые я пишу сейчас, больше созвучны не зрелым
стихотворным раздумьям Лермонтова, а юношескому “Парусу”.
Прежде всего — образ. В этом стихотворении он слит с описанием
паруса и гармонией, спокойной и мечтательной гармонией стиха. Мы как бы
представляем себе картину, которую рисует поэт. Но это не просто
картина, это во многом автопортрет. Мы видим в ней, как зеркале, душу
поэта, и парус — это уже сам поэт, его душа, его ищущее сердце. И ближе
становится смысл: в сущности, стихи не о парусе — стихи о самом себе.
Наиболее точные эпитеты — “одинокий” и “мятежный”. Поэт всегда
таков, таким он должен быть, для этого он и рожден. Пусть у него есть
все, что нужно, казалось бы, для благополучия, но он не успокаивается,
“просит бури”, и никакие “золотые лучи солнца” и “лазурные струи” не
удержат жаждущую свободной бури душу, не лишат ее своей стихии. И в этом
стремлении Лермонтов одинок, ибо мало охотников пойти с ним: ведь он
“счастия не ищет”, ему не нужен покой. И все стихотворение подчинено
этой мысли, переданной через образ паруса. Вот она перед нами, душа
великого поэта, в двенадцати строках юношеского стихотворения, и сколько
в ней красоты, мудрости и грусти, грусти об этих глупых людях, не
понимающих парус души и навсегда остающихся на берегу.
Именно этой идеей близко мне это произведение, за это я так его
люблю и считаю одним из лучших творений Лермонтова. Только две его вещи
так взволновали меня: “Мцыри” и “Парус”. Вряд ли можно найти что-то
более прекрасное в поэтическом наследии поэта.