Местные жители стекались со всех оскрестностейк станции метро. Серые вереницы людей с пасмурными лицами, глядя незрячими глазами в затылок друг другу, спускались вниз на эскалаторе. Навстречу им плыли бесхитростные слоганы реклам, обещающие неземные блаженства всем и каждому. Прелюбодеев вдруг вспомнил, как в детстве во время путешествий с няней в театр, страстными поклонниками которого были они оба, он любил кататься на чудесной лестнице. "Мы длинной вереницей идем за Синей Птицей" - зашевелились в его голове знакомые строчки. Прелюбодеев хотел было хорошенько задуматься, за чем же в конце концов едут все эти люди и, собственно, сам Прелюбодеев, но тут явственно послышался шум приближающегося поезда и Прелюбодеев заторопился втиснуться в вагон.
Ужасная давка, несносная духота, препакостная привычка окружающих наступать друг другу на ноги - ничто не раздражало Прелюбодеева, увлеченного чтением утренних газет. Поверхностно осмотрев хронику происшествий, он открыл поскорее страничку с новостями культуры.
Как и ожидал Прелюбодеев, здесь была напечатана большая статься небезызвестного музыкального кртики о премьере "Мавры". Кратко пересказав содержание оперы и назвав ее чудесной, неподражаемой, прелестной, критик горестно сообщал об отсутствии билетов даже в театральных агентствах. Прелюбодеев быстро пробежал статью глазами. Автор писал, что гигантская по своим размерам, деятельность Изабеллы Юрьевны (чудесной, неподражаемой, прелестной) составляет одну из блистательных страниц российского искусства. Видимо, критик был небогат словами и любил устойчивые словесные штампы. тут были и похвалы Богемскому за уместный устный комментарий, и застремление к целостному охвату произведения и, за вкус, безжалостный к манерности словом, имелось в виду, что премьера удалась. "Кроме того, - захлебывался словами критик, - в совместной игре артистов не возникает диссонанса из-за возрастной дистанции, и исполнение воспринимается как прикосновение к сокровенным страницам дневника".
"Прекрасно" - подумал Прелюбодеев, и у него стало легко на сердце. Он пристроил газету поудобнее на чьей-то бесстрастной спине и с наслаждением углубился в чтение