Согласно сюжету, в прямой конфликт вступают Фома Кузьмич, по прозвищу Бирюк (так называют в Орловской губернии одинокого и угрюмого человека), лесник, честно выполняющий свои обязанности по охране леса, и бедный крестьянин, которого нужда заставила воровать дрова. Рассказчик-охотник, оказавшийся в доме лесника из-за начавшейся непогоды, становится свидетелем этого инцидента. Он наблюдает за тем, как даже во время разбушевавшейся грозы Бирюк едет в лес, чтобы поймать с поличным воришку.
Сам Бирюк тоже беден, тем более вынужден один воспитывать детей, потому что жена его бросила — убежала с «проезжим мещанином». Но для него воровство — последнее дело, поэтому он беспощадно выявляет нарушителей и готов наказывать их по справедливости. Только где она, эта справедливость? Все в избе лесника указывает на нищету, отчего у рассказчика даже «сердце … заныло». Дети голодают, едят такой хлеб, что барин есть и не станет. Сам Бирюк недоверчив, угрюм и немногословен, искренность трудно ему дается. И хотя охотник получает приют, а Бирюк даже готов проводить его до дома, так как «в лесу шалят», обнаружив нарушителя, такого же, как он, бедолагу, лесник становится беспощадным судьей. Не зря автор в его характеристике использует такие сравнения: «окрестные мужики боялись как огня», «нагрянет, как снег на голову».
Слушая жалобные объяснения мужика о том, что он вынужден был воровать «с голодухи» и ему «круто приходится», Бирюк молчит, потом оправдывается тем, что и он подневольный, с него «взыщут». Тургенев мастерски показывает, как в душе героя происходит внутренняя борьба. Он готов посочувствовать бедному мужику, вынужденному в непогоду воровать лес у барина, чтобы истопить печь и приготовить еду для голодной семьи, но «держит лицо» — оставляет нарушителя взаперти. И только когда вконец отчаявшийся мужик называет лесника «зверем» и «душегубцем окаянным», Бирюк изменяет свое отношение.
Бедняк готов принять наказание, даже смерть, но обвинив лесника в бесчеловечности, он добивается неожиданного эффекта — Бирюк его отпустил: «одним поворотом сдернул с локтей мужика кушак», а потом схватил за шиворот, нахлобучил шапку прямо на глаза и вытолкал его в открытую дверь. Так неожиданно для всех разрешился внутренний конфликт героя: жестокость, навязанная долгом службы, уступила место сочувствию и пониманию чужой беды.
Дополнительным средством характеристики главного героя становится пейзаж. На протяжении всего развития действия бушует гроза, как будто проводя параллель с грозой в душе Бирюка. Да и сам лесник — гроза для местных крепостных крестьян. Но совершив человеческий поступок, Бирюк испытывает освобождение от тяжести давившего его чувства долга. По закону, лесник, не поймавший вора, должен возместить стоимость срубленных деревьев. Если он не мог этого сделать, то его могли судить и даже сослать в Сибирь. Но обвинение в бесчеловечности от своего же брата мужика становится для него тяжелее страха наказания, поэтому он отпускает вора и отдает ему лошадь.