Чувствительный и самолюбивый, Есенин-подросток влюблялся в сестер своих школьных товарищей. Самым известным из его ранних увлечений стали чувства к Анне Сардановской, которая считается прототипом знаменитой «девушки в белом». Сведения о другой юной красавице, Полине Рович, крайне скудны, но именно ей посвящен стихотворный текст 1914 г.
Субъект речи опьянен «нежной сказкой» любви. Погруженность в мечтания и впечатления, выражение глубокой преданности избраннице — все это свидетельствует об эмоциональном подъеме, полете души. Идиллическую картину дополняет ожидаемый диссонанс, разбавляющий высокое чувство нотами грусти и сомнений.
Завершающее трехстишие неожиданно обрывает классическую тему романтического томления. Освободиться от мучительных переживаний герою помогает жизненный опыт, которым он успел обзавестись. Последний получает метафорическое наименование «силы тертой», и определение, компонент разговорного стиля, способствует снижению лирической ситуации. Следующая за ним просторечная иносказательная конструкция закрепляет впечатление. Стихотворный текст заканчивается призывом к возлюбленной, выраженным повелительной формой глагола. В короткой фразе слышатся уверенные нотки: в отношениях влюбленной пары лирическое «я» выступает несомненным лидером.
Характеризуя возвышенно-мечтательное состояние героя, поэт старается воспроизвести ситуацию, характерную для романтического сюжета. Он использует типичную, шаблонную лексику и банальные рифмы, успевшие стать штампами. Не исключено, что перечисленные детали фигурируют в качестве элементов пародии на классическую трактовку любовного переживания, которую обрушивают нарочито приземленные, грубоватые интонации финала.
Среди формальных особенностей произведения стоит выделить экспрессивную короткую строфу. В ее основе лежит четырехстопный ямб, но автор, желая придать своему творению выразительность и динамичность, разделяет первую строку на два отрезка. Тем самым создается живое, энергичное впечатление, присущее двустопной ямбической строке.
В дальнейшем творчестве есенинская трактовка темы юности обрастает элегическими мотивами. Молодые годы лирического «я» отделены от современности значительной дистанцией. На расстоянии «ромашковый луг» юности выглядит особенно привлекательным — бурным и мятежным, но прекрасным и безвозвратно потерянным.