Давным-давно, тысячу лег тому назад, жил да был вместе со мною на Арбате, в гостинице "Северный Полюс", некий неслышный, незаметный, скромнейший в мире Иван Иванович, человек уже старенький и довольно потрёпанный. Если выйти на мол, встретишь, несмотря на яркое солнце, резкий ветер и увидишь далекие зимние вершины Альп, серебряные, страшные.Он, весь алый, внутренне дрожащий, поцеловал ее нежную и дряблую руку, по-сыновьи склонив голову. Веснушчатая девка, подёнщица с деревни, стояла на окне возле дверей на балкон, тянулась к верхнему стеклу, со свистом протирая его и отражаясь в нижних стеклах синеющим, как бы далеким, отражением.