Мустай Карим рассказывает о жизни обычной детворы в небольшом ауле. Идёт война, и к повседневным заботам добавляется ещё одна - чтение долгожданных писем. Одну такую весточку присылает мама главного героя произведения, маленького Ямиля, неожиданно уехавшая в город и оставившая сына на попечение бабушки.
Мама возвращается в родной аул не одна: она привозит Ямилю сестру, девочку по имени Оксана, к которой башкирский мальчишка привязывается всей душой. Девочка говорит только по-русски, и поначалу Ямилю очень трудно говорить с сестрой. Он по-детски защищает её, несмотря на то, что они ровесники, объясняет ей каждый непонятный шорох и терпеливо ждёт, когда сестричка привыкнет к новому дому.
Оксану принимают в детскую компанию, она осваивается и потихоньку начинает доверять окружающим. Ямиль на нее не нарадуется и, рассуждая сам с собой, постоянно сравнивает с соседскими детишками.