Что должно произойти с
человеком, утратившим смысл жизни, охваченным горем, поглощенным чувством
неизбывной тоски? Что должно
случиться, чтобы он прозрел, взглянул на мир другими глазами и возвратился к
новой жизни? Да, с ним должно случиться чудо. А чудеса с людьми обыкновенно
случаются в Рождество. С главным героем рассказа Слепцовым в Рождество случилось это чудо: посреди зимы
из мертвого сухого кокона родилось нежное и
прекрасное существо – роскошная бабочка. Слепцов, человек имени которого мы
не знаем, известна только фамилия, переживает большое несчастье – смерть
единственного ребенка, своего маленького сына. При этом читателю неизвестно,
есть ли у Слепцова, жена, другие дети. В общем, Слепцов одинок, беспомощен и
полон безразличия, жизнь для него
окончилась, все хорошее осталось в прошлом.
«Он удивлялся,
что еще жив, что может чувствовать, как блестит снег, как ноют от мороза зубы.
Он заметил оснеженный куст, песьи следы, дальше торчали столбы мостика. Горько,
гневно столкнул снег с перила. Все это заставило его вспомнить о тех днях,
когда он был счастлив с сыном».
И внезапно,
совершенно неожиданно для себя он испытывает потрясшее его чувство удивления,
радости, восторга – из кокона, принесенного в теплую комнату, вылупилась
бабочка.
Набоков пишет о
том, что довелось пережить и почувствовать ему самому: он пережил смерть отца,
он был тем самым мальчиком, который так увлекался бабочками, катался на своем велосипеде. Но тема смерти была близка автору с детских
лет, поэтому он очень достоверно описывает чувства, испытываемые Слепцовым в
Рождественскую ночь. И чудо рождения
бабочки вывело омертвевшую душу Слепцова из состояния тоски и дало ей новое
рождение. Слепцов наконец прозрел. «Слепцов
открыл глаза и увидел…» Он увидел, как «простертые крылья, загнутые на концах,
темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного,
восхитительного, почти человеческого счастья».