В данном рассказе читатель узнает, как раньше учились школьники: в деревенском доме с угарными печами, где не было практически ничего из школьных принадлежностей. Ни карандашей, ни учебников – только один букварь на весь первый класс. Табуретки, скамейки, палочки для счета ученики приносили или делали сами, ведь учиться всем хотелось. Упоминает автор и о небывалом уважении к учителям, которое испытывали все деревенские жители, образованности и воспитанности учителей.
Мне кажется, что автор не просто так вспоминает эти непростые условия: ему хочется, чтобы читающий этот рассказ школьник задумался, начал больше ценить свою школу и те возможности, которые есть в ней сейчас, понял, как трудно раньше было получить даже самое начальное образование.
Судя по многочисленным намекам, действие рассказа происходит в конце 30-ых или начале 40-ых годов двадцатого века, через некоторое время после раскулачивания населения. Главный герой вспоминает, как раскулачили его деда и других местных жителей, причем в очень тяжелое время года: «Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору», как бездомные семьи ютились из милости по чужим углам, в то время как в их родные, благоустроенные и уютные дома пробирались местные тунеядцы.
Тот факт, что школа в деревне была совсем новой, а старшие жители, в основном, неграмотные (так, например, учителей уважали еще и за то, что «в любое время дня и ночи к учителю можно прийти и попросить написать нужную бумагу»), тоже указывает на то, что действие рассказа происходит в первые десятилетия установления Советской власти. До этого времени школ в деревнях было очень мало, в основном, церковно-приходские.
Этот рассказ показывает нам, что хотя время было тяжелое, суровое, многих невинных людей раскулачили, но в то же время деревенские дети наконец-то получили возможность учиться – и стремились к знаниям изо всех сил.