Очень милый рассказ, всего несколько страниц, но как в них удивительным образом отражается то нежное, еле уловимое, бешабашное состояние юных пылких сердец, очарование красивыми словами, первые неуловимые чувства. Автор ухаживает за юной Наденькой, его любовь несерьёзна , "это просто шуточка", но и такая шуточка может серьёзно ранить.
Во время катания с горки, автор в шутку произносит " Я люблю Вас, Наденька " И она не знает, это и вправду его слова или же свист ветра в ушах, а спросить не решается, и она снова и снова просит вместе скатиться с горки , чтобы разгадать эту загадку. Но шутник раз за разом проделывая этот фокус с бедной Наденькой...
Девушка привыкает к красивым словам , "как к вину, как к морфию", то ли сказанным , то ли нет, они становятся смыслом её жизни... И вот уже весна. Ледяная горка растаяла, а загадка так и остаётся неразгаданной... Автор уезжает, но перед отъездом видит в саду Наденьку и решает снова пошутить. И вновь звучат пылкие признания, при звуке которых наивная девушка расцветает и вновь протягивает руки ветру, доносящего заветные слова любви Это кульминация произведения: вновь вспыхнувшая надежда побеждает здравый смысл и заставляет верить ветру....
И вот мы переносимся на много лет вперёд.
Наденька замужем, воспитывает чудесных детей, но в памяти её живы и дороги ей, это "самое дорогое и прекрасное", что было в её жизни.
Здесь автор проводит параллель: и эти слова о любви, и память о них, и сама юность и заря жизни - одинаково неуловимые, призрачные...
И автор и сам не знает, зачем бросал слова признаний на ветер. На этот вопрос может дать ответ лишь молодость. Но она ушла безвозвратно и унесла это неясное воспоминание, такое же неуловимое, как слова признаний в любви в шуме ветра....