Любовь всегда тайна. И эту тайну старались открыть для себя гении купринских и бунинских рассказов. Эту тайну старается открыть любой из нас. Что такое любовь? Можно ли отличить любовь от увлечения?
Мы испытываем удивление сумасшедшей и безмолвной любви «маленького человека» Желткова к Вере Николаевне Шеиной; мы не понимаем Олесю, которая любит и любима, но отказалась от своего счастья с Иваном Тимофеевичем; мы осуждаем Хиющинского, который после смерти любимой Лушки посвятил свою жизнь воспоминаниям о ней и чтению книг о любви.
Мы никогда не сможем ни понять, ни разгадать, ни хотя бы открыть тайну этих влюбленных сердец. Единое, что мы можем, - сочувствовать, переживать, захватываться, испытывать удивление. Бунинские и купринские герои просто любили. И каждый любил по-своему, и был счастлив тоже по-своему.