Сидела бабка Анисья у окна, и смотрела, что делается в деревне. Рано утром прошли мимо пастух с конюхом, потом тракторист с бригадиром, за ними свинарь с шофером. В полдень увидела Анисья: Иван с Семеном прошли, потом Андрей с Никитой, за ними Дмитрий с Петром. А в обед заметила только, что конюх с Семеном прошли, а кто с Никитой шел – не разглядела, видела только, что нес ведро. А тот, кто шел с пастухом, нес грабли. И вечером, когда смеркалось, свинаря с Дмитрием хорошо разглядела, а с кем прошел тракторист – не поняла, видела только, что удочку нес. Третью пару вовсе не распознала, лишь заметила, что у одного была коса, у другого – лопата. И когда совсем стемнело, снова прошли мимо дома Анисьи три пары: один с лопатой, другой с ведром, потом кто-то повел коня, а с ним тот, что с граблями, следом один с косой, другой с удочкой. К этому с удочкой и выбежала соседская Марья. И хотя Анисья знала, что шестеро парней весь день друг с другом разные пары составляли, все равно быстро догадалась, с кем пошла гулять Марья. Кто же с кем ходил, кто что с собой носил и к кому выбежала Марья?