Каждый исследователь прав. Стихотворение многогранно, и оно, конечно, о любви и о любимой, об идеале прекрасной женщины. Здесь и воспоминания о прожитом, о пережитом духовном кризисе, о первой встрече с Анной Керн, о пробуждении к жизни. Что первично: любовь, возвращающая поэта к жизни, или, наоборот, преодоление кризиса способствовало восприятию богатства и красоты жизни и «все венчающей любви» — и та и другая точка зрения имеет право на существование. Подтверждение тому — жизнь поэта в Михайловском, свидетельства современников.
Чувства лирического героя и в прошлом, и в настоящем. В прошлом преобладают юношеское очарование, затем «томленья грусти безнадежной» и отрадные воспоминания о первой встрече, о мимолетном видении. В настоящем — пробуждение и упоение жизнью, красотой, вдохновение.