Это стихотворение зрелого Лермонтова, обнажающее общественно‑духовный кризис после декабрьского поколения. Оно замыкает предшествующие нравственные, социальные и философские искания поэта, подводят итог прошлому душевному опыту, отражая бесцельность личных и общественных усилий лермонтовского поколения, направленных на достижение положительных ценностей. Трагедия поэта объясняется теперь не только враждебность света, но рассматривается в связи с общественными условиями. Эти стихи идейно связаны с «Думой».
Именно таким является стихотворение 1840 года «И скучно, и грустно... », анализ которого и будет представлен далее. С первых же строк произведение погружает читателя в пучину беспросветного пессимизма:
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Несмотря на то, что начало представляет из себя безличную конструкцию, нет даже намека на соотнесенность с личностью героя, становится ясно, что параллель с лирическим героем очевидна. Странно читать, когда 26-летний молодой человек, у которого еще все впереди, вкладывает в уста своего героя слова о том, что «годы проходят — все лучшие годы».