В стихотворении «В этой роще березовой...» на фоне обычного для России пейзажа автор размышляет о человеческой жизни и судьбе: «Спой мне, иволга, песню пустынную, / Песню жизни моей». Явственно ощущается контраст между безмятежностью природы и человеческой жизнью, которую автор сравнивает с войной:
С одной стороны, в этом стихотворении ясно слышны отзвуки недавней войны («В этой роще березовой...» написано в 1946 году), с другой — встает образ вечной войны, которую человек вынужден вести за свое существование. Складывается ощущение, что в стихотворении Заболоцкого говорится обо всех войнах, которые когда-либо велись и, к сожалению, ведутся до сих пор безрассудным человечеством.
Столь любимые Заболоцким образы птиц в этом стихотворении глубоко символичны. Иволга, к которой обращается поэт, — это олицетворение его музы: «Где ж ты, иволга, леса отшельница? / Что ты смолкла, мой друг?»
Чудовищным птицам, наподобие гарпий из древнегреческих мифов, уподобляются и войны, которые «машут» «крылами вокруг». Пулемет сравнивается с вороном, образ которого в народной поэзии издавна связывался со смертью: «Крикнув бешеным вороном, / Весь дрожа, замолчит пулемет».
е случайна и повторяющаяся в начале и в конце стихотворения пейзажная зарисовка — безмятежность и очарование березовой рощи символизирует вечность и бессмертие:
И над рощей березовой,