Куприн развивает традиционную для русской литературы тему «маленького человека» . Чиновник со смешной фамилией Желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. Он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. Любовь возвысила его. Любовь дарит Желткову «громадное счастье» . Любовь стала страданием, единственным смыслом жизни. Желтков ничего не требовал за свою любовь, его письма к княгине были всего лишь стремлением высказаться, донести свои чувства до любимого существа.
Оказавшись в комнате Желткова, наконец-то, Николай Николаевич и Василий Львович видят поклонника Веры. Автор описывает его так: «...он был высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами… очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посередине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти…» . Желтков, как только Николай Николаевич и Василий Львович представились, очень сильно занервничал, испугался, но через некоторое время успокоился. Мужчины возвращают Желткову его браслет с просьбой больше не повторять подобных вещей. Желтков сам понимает и признается, что совершил глупость, отправив Вере гранатовый браслет.
Желтков признается Василию Львовичу, что любит его жену уже в течение семи лет. Вера Николаевна по какой-то прихоти судьбы однажды показалась Желткову удивительным, совершенно неземным созданием. И в сердце его вспыхнуло сильное, яркое чувство. Он всегда находился на некотором расстоянии от своей любимой, и, очевидно, это расстояние способствовало силе его страсти. Он не мог забыть прекрасного образа княгини, и его совершенно не останавливало равнодушие со стороны возлюбленной.
Николай Николаевич предоставляет Желткову два варианта дальнейших действий: либо он навсегда забывает Веру и больше никогда не пишет ей, либо, если он не откажется от преследования, против него примут меры. Желтков просит позвонить Вере, чтобы попрощаться с ней. Хотя Николай Николаевич был против звонка, князь Шеин разрешил сделать это. Но разговор не удался: Вера Николаевна не захотела говорить с Желтковым. Вернувшись в комнату, Желтков выглядел расстроенным, глаза его были наполнены слезами. Он попросил разрешения написать Вере прощальное письмо, после которого он исчезнет из их жизни навсегда, и опять князь Шеин разрешает это сделать.
Близкие княгини Веры признали в Желткове благородного человека: брат Николай Николаевич: «Я сразу угадал в вас благородного человека» ; муж князь Василий Львович: «этот человек неспособен обманывать и лгать заведомо» .
“Молчать и гибнуть” - вот духовный обет влюбленного телеграфиста. И все-таки он нарушает его, напоминая о себе своей единственной и недоступной Мадонне. Это поддерживает в его душе надежду, дает ему силы переносить страдание любви. Любви страстной, испепеляющей которую он готов унести с собой в потусторонний мир. Смерть не страшит героя. Любовь сильнее смерти.
Он благодарен той, которая вызвала в его сердце это прекрасное чувство, возвысившее его, маленького человека, над огромным суетным миром, миром несправедливости и злобы. Именно поэтому, уходя из жизни, он благословляет свою возлюбленную: “Да святится имя твое”.