Основная тема рассказа "Бирюк"-это загадочность,широта и честность русской души.Герой рассказа охраняет лес,ревностно исполняя свой долг.Бирюк в одиночку растит детей,живёт в полной нищете,но долг для него превыше всего.Крестьяне не любят лесника,побаиваются его крутого нрава.Но однажды,он отпускает мужика,воровавшего лес. Главная мысль рассказа-это сострадание,огромное доброе сердце и широта русской души ,которыми обладает простой народ.Бирюк понял,что крайняя нужда,полная нищета толкнула мужика на кражу ,он отпускает его и отворачивается,боясь передумать.Чувство сострадания пересилило чувство долга.Честный Бирюк готов понести наказание за этот проступок,но он осознанно идёт на этот шаг.