Тема “маленького человека” в литературе существовала и до ее обозначения в творчестве Н. В. Гоголя. Впервые она прозвучала в “Медном всаднике” и “Станционном смотрителе” А. С. Пушкина. Вообще же образ “маленького человека” таков: это бедный, не знатный человек, оскорбляемый высшими по чину людьми и доведенный до отчаянья всем образом своей жизни. Это социально-психологический тип человека, ощущающий свое бессилие перед жизнью. Порой он способен на протест. К бунту “маленького человека” всегда ведет жизненная катастрофа, но исход протеста — безумие, смерть. Пушкин открыл в бедном чиновнике новый драматический характер, а Гоголь продолжил развитие этой темы в цикле “петербургских повестей”: “Нос”, “Невский проспект”, “Записки сумасшедшего”, “Портрет” и “Шинель”.
Гоголь был подготовлен к созданию “петербургских повестей” той суровой школой жизни, которую ему самому пришлось пройти в юношеские годы. Приехав в Петербург в 1829 году, Гоголь был поражен картинами глубоких общественных противоречий, трагических социальных катастроф. Он узнал на собственном опыте и положение бедного чиновника, и среду молодых художников (Гоголь одно время посещал рисовальные классы Академии художеств), и переживания бедняка, у которого нет денег на покупку теплой шинели. Именно этот жизненный опыт позволил Гоголю столь зримо показать в своих повестях Петербург с его внешним великолепием и глубокими социальными контрастами.
Человек и нечеловеческие условия его общественного бытия — главный конфликт, лежащий в основе “петербургских повестей”. Гоголь описывает Петербург как город, где человеческие отношения искажены, торжествует пошлость, а таланты гибнут, где “... кроме фонаря, все дышит обманом”. Именно в этом страшном, безумном городе происходят удивительные происшествия с чиновником Поприщиным (“Записки сумасшедшего”) нет житья бедному Акакию Акакиевичу (“Шинель”). Герои Гоголя сходят с ума или погибают в неравной борьбе с жестокими условиями действительности.
“Записки сумасшедшего”, несомненно, одна из наиболее трагических повестей цикла “Петербургские повести”. Весь рассказ ведется от лица главного героя и автора “Записок” — Аксентия Ивановича Поприщина — мелкого, обижаемого на службе в департаменте всеми чиновника-переписчика. Поприщин — человек дворянского происхождения, но очень бедный и ни на что не претендующий. С утра до вечера он сидит в кабинете директора и, преисполненный величайшего уважения к начальнику, очинивает перья “его высокопревосходительству”. “Все ученость, такая ученость, что нашему брату и приступа нет... Какая важность в глазах... Не нашему брату чета!” — отзывается о директоре Поприщин, по мнению которого, репутацию человеку создает чин. Именно тот человек порядочен, кто имеет высокий чин, должность, деньги — так считает Аксентий Иванович. Поприщин имеет свои общественно узаконенные вкусы, свои культурные и политические интересы, свои представления о чести и личном достоинстве, свои привычки и даже заветные мечты. В пределах этого мирка он ведет привычное самодовольное существование, не замечая того, что вся его жизнь —. фактическое надругательство над личностью и человеческим достоинством.
Сознание Поприщина расстроено, и в его голову неожиданно западает вопрос: “Отчего я титулярный советник?” и “Почему именно титулярный советник?” Поприщин окончательно теряет рассудок и поднимает бунт: в нем просыпается оскорбленное человеческое достоинство. Он думает о том, почему он так бесправен, почему все, “что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, или генералам”. Высший взлет безумной мысли Поприщина — его убеждение в том, что он испанский король. Сама эта идея является фантастической проекцией извращения понятий, свойственного окружающей его жизни. В финале повести Поприщин, на мгновение нравственно прозревший, вопиет: “Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! Что они делают со мною!.. Что я сделал им? За что они мучают меня?” Блок заметил, что в этом вопле слышен “крик самого Гоголя”.
“Записки сумасшедшего” — вопль протеста против несправедливых устоев обезумевшего мира, где все смещено и спутано, где попраны разум и справедливость. Поприщин — порождение и жертва этого мира. И вместе с тем, избирая своим героем мелкого чиновника, Гоголь старается не только раскрыть жалкие и комические черты его внутреннего мира, но и передать трагическое чувство гнева и боли за общественное унижение, извращение всех нормальных свойств и понятий в психологии Поприщина.
Жертвой Петербурга, жертвой нищеты и произвола является и Акакий Акакиевич Башмачкин.— герой повести “Шинель”.
Мнение критиков и современников Гоголя об Акакии Акакиевиче разошлось. Достоевский увидел в “Шинели” “безжалостное издевательство над человеком”; критик Аполлон Григорьев — “любовь общую, мировую, христианскую”, а Чернышевский назвал Башмачкина “совершенным идиотом”.